忘不了一(yī )起跨入(rù(🐍) )车厢(xiāng )的那(nà )一刻，那种舒适(shì )的感觉就像(xiàng )炎热(rè )时香甜(tiá(♑)n )地躺在海(hǎi )面的(de )浮床(🐵)上(shàng )一样(yàng )。然后(hòu )，大(🦅)(dà )家一(yī )言不(bú )发，启(🔦)(qǐ )动车(chē )子，直(zhí )奔远(♍)方，夜幕(mù )中的高(gāo )速公(gōng )路就像通(tōng )往另外(wài )一个(gè )世界，那种(zhǒng )自由的感(gǎn )觉仿佛(fó )使我(wǒ )又重新(xīn )回到(dào )了游戏机(jī )中心。我们(men )没有目的没(🚧)(méi )有方向向(xiàng )前奔驰(🏴)(chí )，FTO很(hěn )有耐(nài )心承受(shòu )着我们的(de )沉默。 最(🌸)后(hòu )我还(hái )是如愿(yuà(🎟)n )以偿离开(kāi )上海，却去(📤)(qù )了一(yī )个低等(děng )学(🛴)府(fǔ )。 这(zhè )就是(shì )为什(🤒)么(me )我在(zài )北京一(yī )直考(kǎo )虑要(yào )一个(gè )越野车(chē )。 而(ér )那些学(xué )文科的，比如(rú )什么摄(shè )影、导演、古(gǔ )文、文(wén )学批(pī )评等等(děng )(尤其(qí )是文学(🏩)类(lèi ))学科的(de )人，自豪地(🕗)(dì )拿出(chū )博士甚至(zhì )还加一(yī )个后(hòu )的(😫)文凭的时(shí )候，并告(gà(🈯)o )诉人们(men )在学(xué )校里(lǐ(🍓) )已经学(xué )了二十年(niá(🥎)n )的时候(hòu )，其(qí )愚昧(mè(💴)i )的程度(dù )不亚于一(yī )个人自豪地(dì )宣称(chēng )自己在(zài )驾校(xiào )里已(yǐ )经开(kāi )了二十(shí )年的(de )车。 我(wǒ )相信(xìn )老夏(xià )买这(zhè )车是后(hòu )悔的(de )，因为(wéi )这车花(➗)了(le )他所(suǒ )有的积(jī )蓄(🚰)，而且不能(néng )有任何(hé )的事(shì )故发生(shēng )，一(😊)(yī )来因为全(quán )学院人(🈸)(rén )目光(guāng )都盯着(zhe )这部(🗞)(bù )车，倘若(ruò )一次回(huí(🍭) )来被(bèi )人发现缺了(le )一(🤛)个反光(guāng )镜什么(me )的，必将(jiāng )遭受耻(chǐ )笑。而且(qiě )一旦发(fā )生事(shì )故，车和人(rén )都没钱去(qù )修了。 我当(dāng )时只(zhī )是在观(guān )察并(bìng )且不(bú )解，这车为(wéi )什么(me )还能不(bú )报废(fèi )。因(yī(🖍)n )为这(zhè )是89款的(de )车。到现在(zài )已经十三(sān )年(⏪)了(le )。 年少(shǎo )时，我喜欢去(😇)(qù )游戏中(zhōng )心玩(wán )赛(🚊)车游(yóu )戏。因为那可(kě(🈹) )以不用(yòng )面对(duì )后果(🚇)，撞车(chē )既不会被(bèi )送进医(yī )院，也不需要金(jīn )钱赔偿。后来长(zhǎng )大了(le )，自(zì )己驾车(chē )外出，才(cái )明白了(le )安全(quán )的重(chóng )要。于(yú )是，连玩(wán )游戏机都很(hěn )小心(xīn )，尽量(liàng )避免(miǎn )碰(📼)到(dào )别的(de )车，这(zhè )样即(jí )使最刺(cì )激的(de )赛(👰)车(chē )游戏(xì )也变得(dé(🏿) )乏味(wèi )直到和(hé )她坐(😄)上FTO的(de )那夜(yè )。 我在(zài )北(🚀)京(jīng )时候的一(yī )天晚(🎦)上(shàng )，接(jiē )到一个(gè )电话(huà )，是一个(gè )外地的(de )读者(zhě )，说看(kàn )了我(wǒ )的新书，觉得很(hěn )退步(bù )，我说其实(shí )是我进步(bù )太多，小说(shuō )就是(shì )生活，我在学校(xiào )外面过了三(sān )年的(💜)(de )生活，而你们的(de )变化可能仅(jǐn )仅是(shì )从高一(yī )变成(chéng )了高(gāo )三(🌷)，偶像从(cóng )张信(xìn )哲变(📻)成(chéng )了F4而已，所以(yǐ )根(🕷)本不(bú )在一(yī )个欣赏(🥝)的层次上(shàng )。我(wǒ )总不能(néng )每本(běn )书都上学(xué )啊几班(bān )啊的(de )，我写(xiě )东西(xī )只能考虑(lǜ )到我的(de )兴趣(qù )而不能考虑(lǜ )到你们的(de )兴趣。这是(shì )一种风格。